26年前，张桂梅从云南大理搬到华坪，是为了在一个陌生的环境里，平复丈夫病逝后的心碎。然而，自从把办一所免费女子高中当成自己的责任后，她克制了自己的悲伤，忍受了肿瘤、心脏病等重疾的折磨，超越了自我，把自己的生涯与教育事业完全融为一体。
到华坪后，张桂梅在华坪县民族中学任教，同时兼任华坪县儿童福利院院长。她的学生中，有的女孩因家庭贫困辍学，回家放牛放羊；有的收了彩礼，小小年纪就要嫁人。在一次家访中，一个穿着破旧衣服、背着草筐拿着镰刀的女孩独自坐在山坡上，忧伤地说“我想上学”。
这些女孩的经历深深刺痛了张桂梅的心。她发誓，要建一所免费女子高中，“改变一个女孩的命运，相当于改变三代人的命运”。
为了筹款，张桂梅到昆明街头、火车站等地，立起“筹资办学”的纸牌，向过往行人讲述她的办学梦想；她到企业寻求帮助，或被婉言谢绝，或被保安赶走；后来中央电视台邀请她到北京录制节目，为她募集到50多万元。
经过张桂梅的四处奔走呼吁，在云南省委、省政府和丽江市委、市政府的支持下，2008年9月，全国第一所公立免费女子高中在华坪县落成。
14年来，按照高标准、高起点、高水平的规划，分4期投资建设的华坪女子高中，从教学质量到校园文化建设，都令人瞩目。
学校实行寄宿制全免费教育，为在校学生提供生活补助费，为每名新生提供行李、校服等。
14年来，2000多名山区女孩从这所高中毕业，圆梦大学。
和其他高中不同，华坪女子高中一直没有毕业典礼。“我们历来都没有告别仪式，不想孩子们悲伤地离开学校。”张桂梅说，“我不要她们这些眼泪，我要的是她们满怀信心走向另外一个目标。”
多年来，张桂梅毫不讳言对农村女孩“认命”的痛恨。她为华坪女子高中创立的校训，是她对女孩们的希冀：“我生来就是高山而非溪流，我欲于群峰之巅俯视平庸的沟壑；我生来就是人杰而非草芥，我站在伟人之肩藐视卑微的懦夫”。
2021年高考前，学生陈琪给“舍友”张桂梅写了一封信。信里写道：“从小到大，我都渴望遇到神队友，但上天总未满足我。直到遇到您。我见识了神队友的优秀与强大，与优秀的人在一起，就连呼吸都是极为有意义的事。”
尽管学生们都知道张桂梅的规矩，“走出学校后，就不要老回头看，老惦记着这个学校”，但其实，每次离别时，张桂梅都“半是忧伤半是不舍”。
自华坪女子高中建成以来，张桂梅就一直住在学生宿舍。房间里有4个上下铺、8个床位，除了她的床铺外，其他床铺经常有学生来和她同住。陈琪就与张桂梅同住了一年。
每天清晨，张桂梅都第一个起来到过道上给学生们开灯，陪学生晨练；白天，几乎每节课她都会亲自查课；夜里12点后查完宿舍才入睡。
与张桂梅一样，华坪女子高中的老师的作息也和学生接近，无论有课没课，老师都全天在学校，学生有问题都可以及时找老师解答。10余年来，老师们一直延续着张桂梅到贫困学生家家访的传统。
张桂梅贴满胶带的手上每天都拿着一个扩音喇叭。在不少人眼里，张桂梅对学生的苦口婆心都在这个喇叭上：敦促学生起床、洗漱、用餐、上课、做操、播放音乐。
张桂梅喜欢种花，她和师生在校园里种下玫瑰、玉兰、海棠、夜来香、三角梅、桂花、芭蕉等。“种花种草和教养孩子有共通之处。”张桂梅说，“省一点力气、少一份心血、少付出一滴汗水都不行，都看不到她们的灿烂。”
张桂梅胸前总是佩戴着党徽，“看着就有力量”。学校每周重温一次入党誓词、每周唱一支革命歌曲、每周组织一次政治理论学习、每周观看一部具有教育意义的影片。
在学校的围墙上，用红油漆写着“党给了我翅膀，社会给了我天空”。张桂梅希望通过红色教育让学生对未来有清晰的目标，激发“知识改变命运”的渴望，让她们产生内生动力。
2021年4月，学校青年教师周云丽在她的入党申请书中写道：“我是90后，是在党的阳光下成长的新世纪青年，我们赶上了好时代。我的成长无时无刻不感受到党的温暖，我的每一个进步无不蕴含着党的教育和培养。”
周云丽和姐姐周云翠是2008年华坪女子高中初建时招收的第一批学生。两姐妹的母亲在她们幼年时患病去世，患有小儿麻痹症的父亲靠打零工和种田的微薄收入供两个女儿读书。当听说县里有一所免费的女子高中时，父亲带着两个女儿来见张桂梅，小心翼翼地询问是不是真的免费。
3年后，周云丽和周云翠都考上大学。2015年，从云南师范大学毕业的周云丽放弃了到另一所有编制的中学工作的机会，向张桂梅申请到当时急缺老师的华坪女子高中工作，第二年才考上了学校有编制的岗位。
如今，当上教师的两姐妹，还清了助学贷款。周云丽所带的班级，有两届学生的高考数学成绩居全县第一。
“青年教师是乡村教育的中坚力量，承载着乡村教育的未来。”张桂梅说，“我们需要也期盼有更多教书育人的青年，来到大山，扎根乡村，带着乡村孩子‘起立’，为他们掘出一条通往山外的路。”
“起立”是每天张桂梅走进教室上课时，与学生互致问候的简单话语。在她看来，“起立”代表着力量、希望和行动。
“中国乡村教育的‘起立’，需要乡村青年教师的‘起立’。”张桂梅说。（中青报·中青网记者 张文凌）
