一个学生拍下的4月8日升旗仪式现场
4月10日华商报头版
四月里的这几天，一个少年接受了几乎整个西安城的注目。
他出现的时候，人们只知道他17岁，上高二，其他不详。
用陕西人的话来说，这少年“猛势得很”。在学校周一早晨的国旗下演讲中，他面对着1600多位师生表白：我喜欢一个女孩，而喜欢一个人，就要负责任。
这次演讲迅速引起震动：他的老师吵了起来，他的父母哭了，当地最有名的都市报在头版上为他写信，许多市民开始第一次直接和自己家孩子谈论“爱情”。
少年叫小中。在过去的一周里，人们谈论着他，也借他谈论着自己的生活。
在报纸上、电视里、网络中，有人说他“真爷们儿”，有人说他“不分场合”，有人赞美青春，也有人痛斥媒体在炒作。
这一切小中都没想到。那场表白，只不过为了说出心里话，并让“懂得的人”感动。
在家呆了整整一周之后，他返校上课——穿好校服，蹬上球鞋，背起书包，挤进公车。一切看起来没什么不同，但对于这座城市和更多的少年来说，这场“表白”已经改变了一些事。
他决定说点什么
当班主任把下周一对全校演讲的任务布置给小中时，他感觉没什么特别。尽管这将是他人生中第一次登台演讲，但比较起来，他还是更期待次日开始的清明小长假。
“好不容易放3天假。”这个17岁的高二男生说。他琢磨着和家人来一趟短途旅行，还想看两场NBA的篮球赛。在他房间，参考书和练习册从地板上开始摞，一直摞到比桌子还高。
两年多以前，小中和家人从北京迁至西安，就读于西安工业大学附属中学。这个福建籍的大男生有1.76米的个子，额头浑圆。在同学看来，他虽然不爱说话，却特别有主见，遇事从不慌乱，还因此得了一个外号“淡定哥”。
根据惯例，全校演讲的主题是每周提前确定好的，小中领到的题目是“感恩”。回到家，他写了篇稿子发给班主任，结果被毙了。
班主任为他重写了一份新讲稿。但此时，小中心里已经在酝酿着一个计划。
此前，他所在的班里曾有两个男生因喜欢同一个女孩而发生冲突，小中心里不认同这种行为。
他也有一个关系要好的女孩，他叫她“108”。这个代号的意思，是只属于他们两人的秘密。在假期的晚上，他偶然发现有别的男生在网络中向“108”告白。联想到班上的那件事，他决定说点什么。时间，周一早上。地点，主席台上，全校面前。
小中把这个想法称之为“灵感”——他的脑袋里组织着一段话，他要把这段话加到演讲稿之后。演讲的主题是“感恩”，而他要接着谈谈“责任”。
小中的姐姐小惠记得，那天，弟弟自己一个人关在房间里。吃饭的时候他和家人提起：“嗨呀，还要演讲呢，真烦。”
回忆起弟弟有点得意又装作不在意的样子，小惠直到现在还忍不住捂着嘴笑。
“姐，你上过台吗?怕不怕?”弟弟问。“声音会发抖!”姐姐答。“切!没那么夸张吧?!”小中转身又进了自己的房间，嘴里念叨着“各位同学好……谢谢各位老师”……
此时的小惠全然不知小中的计划。她是家中老大，年长弟弟6岁。在她眼里，小中不仅一直是个小孩，还是个“超级乖”的小孩。他放学没晚归过，打电脑游戏说戒就戒，周末总是陪伴家人，写作业更是从不要人催。
小中待在自己的房间里，一边琢磨着措辞，一边在手机上写下一段话。开头是：“在这里，我还想说，如果你真的喜欢一个女孩就要敢拼，敢为她和你的未来而拼。”
差不多200字，他掂量了好几个钟头。下午4点，他带着两份电子讲稿下楼，走进打印店，打了两页纸。一页是老师的意思，一页是他自己的意思。
小中记得，属于自己的那一页“正好作文纸大小，墨迹清晰”。他盯着看了一遍，“感觉挺爽的”。走出打印店，他又注意到，“那天还真是很晴朗”。
回到家的时候，小中把两页纸紧紧捏在手里。当然，他并没有忘记，把“感恩”压在“责任”上面，这样，便没人能注意到。
“表白挺牛的”
4月8日早上8点，小中穿过人群来到操场。他站在离主席台很近的地方准备着，和所有人一起唱着国歌，看国旗升起。原本他很紧张，上学路上“连公交车挤不挤都感觉不到了”，但当升旗仪式结束，主持人念出他的名字时，他反倒不怕了。
白球鞋在台阶上跑了三步，小中迈上主席台。他来不及回忆姐姐传授的经验，来不及拉一拉校服的衣角。他只是半低着头，盯着自己的讲稿，用余光瞟到操场上的老师、同学。“黑压压的头顶，白生生的脸”，足足有1600多人。
小中想说点什么活跃一下气氛，“就像美国总统拉票那样”。但当他站在话筒前，才发现“气氛太安静、太严肃了”。一秒钟以内，他决定砍掉那句调侃的玩笑话，直接开始演讲。
“各位老师，各位同学，大家好。”小中开始朗诵讲稿。听见从大广播里传出自己的声音，他觉得很有趣。他一边读，一边尽情体验这第一次演讲，发觉自己的心跳似乎毫无变化，呼吸却极其费力。
如果小中只是念完了第一张纸上的文字就转身离开，那么，那一天只会是一个再平常不过的星期一。他的肚子里装着母亲准备的火腿鸡蛋，他在公交车上被挤来挤去，他坐在教室里上课，作为物理科代表，他还需要收发作业。
然而，两分钟之后，这个星期一变得再也不一样了。“因为漫长人生路上，我并不孤独。”小中念完了第一张讲稿的最后一句。他并没有说出那句不知练了多少遍的“谢谢各位”，而是接着说了下去。
在假期里，为了能做到脱稿，他一直在背诵自己的“两百字”。然而此时，他的头脑一片空白，什么也想不起来。
根据在场同学和小中自己的回忆，当时他这样说道：“关于上周的打架事件，我想说，如果你喜欢一个女孩子的话，不要用这种方式来伤害她，要负责任。像我，我就有一个喜欢的女孩子，108，我就要勇敢地说出来，我喜欢她。”
如今，小中自己也不敢完全确定在台上到底讲了什么，他只知道很多准备好的话都没说，比如对“责任”的论述，比如要好好努力考上大学的誓言……但当时他实在太紧张了，一个字也想不起来。
不过，他记得对“108”说出了自己的心声，他觉得“值了”。
事实上，从小中表白的第一句话开始，台下已经有人鼓掌。最初的掌声来自少年的三个好友，他们此前就知道哥们儿的计划，有人提出异议，但小中很执拗，他们就马上从阻拦变成了鼓励。
“不需要请他们喝冰峰(西安本地品牌饮料)!”小中自信满满地说，“一句‘别说出去’，兄弟就懂。”
只是，当兄弟支持的掌声响起时，他更加慌了神。一个在场的高三男生事后回忆，操场上有点嘈杂，他只听到台上的人说了一句“我喜欢她”，就立马加入了疯狂欢呼和鼓掌的行列。掌声响了很久，直到小中离开。
这个高三男生也有自己的“女朋友”。他觉得，“表白挺牛的”。对台上的学弟他有点印象，“是个内向的娃”。
“我失去什么了吗”
自始至终，没有人打断小中，也没有人阻止他。一位老师朝着主席台走了两步，又停下来，让一个同学上台去叫他。
说完了自己的心声，小中自己走下台阶。他听到欢呼声，觉得很感激。晨会主持人认识他，也忍不住轻声鼓励。升旗仪式结束后，他走回教室，很快又被老师叫了出去。
在教务处接受老师的询问和批评时，小中说自己并没有感到害怕。他当时只念叨着一件事：“108”感动了吗?正如他后来在微信圈里写的那样：“表白后真是爽快。”
班主任一直陪着小中。他反复向学校领导们解释、求情，为小中争取机会。此前，他一直想给这个内向却聪明的转学少年多一些关注和锻炼。小中也很喜欢这位老师。
当天中午，小中父母被叫到学校，把儿子带回家。此时，他们并不知道学校会怎样处理孩子。“还能不能回去上学?被开除学籍怎么办?”一家人陷入了沉默中。
小中的父亲没有责备他一句，这个平常话就不多的男人一下午都在卧室里呆着。小惠看到爸爸盯着天花板想事情，她觉得，父亲一定在为弟弟上学的事发愁。
“妈妈哭了。”小中说，父亲则没有在他面前流露出愤怒和失望。背地里，他听妈妈说，爸爸也哭了。
那天晚上，母亲做了全家人喜爱的辣椒炒肉和香肠。小惠叫了父亲好几次他才从房间里出来，随便扒了两口饭，又进屋了。自始至终，一句话也没说。
“我们都知道对方在难过什么。”小惠回忆，她走进弟弟的房间，看见
